
Veneration 
 

Jeg havde passeret jernlågen med den lange stentrappe bag mange gange før, altid i den tro at den 

blot førte til endnu en lille, skaldet hundeluftepark. Byen var trods alt fyldt med disse; de lå spredt 

rundt omkring og bestod sjældent af mere end en lille græsplæne og nogle træer, der enten berøvede 

hele parken for sol eller syntes at true med at vælte hvert øjeblik det skulle være. Ikke steder, jeg 

umiddelbart havde lyst til at begå mig. At jeg alligevel den dag valgte at krydse vejen og træde hen 

til lågen, skyldtes en årslang, naiv søgen efter en rigtig park, et sted hvor jeg kunne gå vild af snoe-

de stier, sætte mig til rette på bænke skjult af vegetation og læse store literære værker eller drømme 

om at skrive mine egne. En romantisk idé, inspireret af steder som Central Park i New York og Hol-

land Park i London. Jeg opdagede først jernlågen længe efter at jeg havde accepteret at min egen by 

var alt for lille og kompakt til at gemme på den slags skatte. 

    På vej hjem fra en kortere gåtur slog jeg ved en tilfældig indskydelse ind af vejen hvor jernlågen 

lå klemt inde mellem to rækkehuse. Jeg stoppede uvilkårligt op da jeg fik øje på den på den anden 

side af gaden. Blæsten var stærk og bidende kold idet den forsøgte at trække mig videre og væk, 

men solen skinnede, og hjemme ventede mig kun en præsentation jeg havde lovet min studiegruppe 

at lave om et emne jeg fandt bedøvende kedeligt, samt en larmende kanariefugl min ekskæreste 

havde efterladt nogle uger forinden. Før jeg vidste af det, var jeg over gaden.  

    Jeg lagde begge hænder på den lave låge, og sekundet før de ramte slog det mig, at den måske 

var låst. Trappen og hvor end den førte hen kunne være privat område og utilgængeligt, og min 

færd fejlslåen på forhånd. Men lågen gled let op og jeg kunne træde ind. Temperaturen syntes at 

stige et par grader nu hvor jeg var i læ, og jeg trak mit halstørklæde af. To lave trin af gangen be-

vægede jeg mig op af trappen. 

    Synet der mødte mig ved toppen fik min puls til at stige af uventet tilfredshed. Det var bestemt 

mere end en hullet græsplæne – en brostenssti delte sig foran mig og ledte i to forskellige retninger, 

begges destinationer skjult for mig af træer og buske. Et kort over området blev mig tilbudt af et 

skilt, som jeg bevidst valgte ikke at studere nærmere, men et hurtigt blik afslørede alligevel, at ste-

det var større end jeg havde forventet. Men en park var det ikke. Langs stien, nogle steder halvt 

gemt væk i buskene, stod sten af varierende størrelse og form, den udhuggede skrift på dem lysende 

op i solen. Jeg befandt mig på en kirkegård. 

    Jeg frøs midt i et skridt da det gik op for mig hvor jeg var, og en anelse overvældet vred jeg mit 

halstørklæde i hænderne og drejede hovedet lidt akavet omkring. Jeg var ikke religiøs, og min sans 



for højtidelighed var langt mindre end selv de andre ateister og agnostikere, jeg kendte; kirkegårde, 

mindesmærker og begravelser havde ingen særlig betydning for mig. Ikke mere end supermarkeder, 

statuer og børnefødselsdage. De var en uundgåelig, måske ligefrem nødvendig del af ethvert bybil-

lede og en slags tegn på menneskelig aktivitet, men forekom mig for banale til at helt at besidde den 

eksistentielle betydning folk ofte syntes at tillægge dem. Jeg vidste dog at mange folk, også folk jeg 

holdte af og som holdte af mig, havde en helt anden opfattelse af tingene. Heldigvis var denne del af 

kirkegården tom for – levende – mennesker, og der var ingen til at bevidne min blasfemiske re-

spektløshed. Alligevel vendte jeg mig mod skiltet og læste grunddigt retningslinjerne for stedet 

igennem, før jeg begav mig ned af stien. 

    Ikke mange minutter gik før jeg havde besluttet for at dette var et sted, jeg regelmæssigt ville 

vende tilbage til. Kirkegården var så godt som den park, jeg havde ledt efter. Højt løftet over gade-

niveau havde jeg ikke blot udsigt til hustagene, hvor træer ikke skærmede stedet af som muren om 

en oase, men var også beskyttet fra bilos og trafiklarm. De eneste hørlige lyde var vindens rusk i 

bladene og de sagte ekko af mine skridt. Området var gigantisk og til at forsvinde i. Gravstenene 

blev kun mere mangfoldige jo længere jeg gik, stod som soldater i lige rækker, krummet sammen i 

rodede grupper eller skjulte sig bag hinanden langs afsides stier. Efterhånden kunne jeg med relativ 

nemhed datere hver enkelt uden at kigge på den indskrevne dato; ligesom alt andet fulgte også 

gravstene tidens trend, og i deres højde og form dannede de en bølge, som jeg kunne glide med på 

gennem de sidste par århundrede. De største og mest intrigant udformede var også de ældste, stam-

mende fra en tid hvor ydmyghed og minimalisme lå langt ude i fremtiden og deres højdepunkt end-

nu længere. De strakte deres lemmer og spidsen af kors op mod himlen for at komme tættere på 

Gud, og med guldbogstaver indikerede de at være skænkede af ”hengivne familiemedlemmer”, ”på-

skønnende medborgere” og, i en afdød præsts tilfælde, ”en taknemmelig menighed” og viste der-

med at ikke blot den henfarne, men også dennes efterladte fortjente en plads i Himmerige. Lave, 

runde sten fra omkring årtusindeskiftet bevidnede derimod om en direkte frygt for at gøre sig be-

mærket. Omgivet af potteplanter, porcelænsfigurer og røde bloklys samt andre personliggjorte gen-

stande kunne de forveksles med en almindelig dekoration på et typisk middelklassepigeværelse. 

Gravstenene ledte mig fra mine tipoldeforældres generation op til mine forældres og tilbage igen, 

og jeg morede mig med at finde mønstre og tendenser indkodet i kirkegårdens indretning. 

 

Efter en times tid fangede en synderligt moderne udseende sten min opmærksomhed. Den stod som 

en tynd rektangel, sort og blankpoleret helt ude ved kanten til stien og kastede en kort skygge i ef-



termiddagssolen. Tynde, hvide bogstaver i en sans-serif-font erklærede afdøde ”elsket mand, elsket 

far” og fortalte at han var død året forinden, født mindre end et årti før jeg selv. 

    Jeg stoppede foran stenen og stirrede på den. En lille buket blomster og et plastiklegetøjsfly lå 

som en offergave foran den sorte flade. 

    Jeg havde en enkelt gang været med min ekskæreste på en anden kirkegård langt herfra for at, 

med hans ord, besøge hans far, og havde betragtet ham med et misbilligende blik mens han førte en 

lang, ensidet samtale med den livløse gravsten. 

    ”Vil du sige noget?” spurgte han til sidst med våde kinder og et let smil. 

    ”Døde ører hører intet,” svarede jeg, og vi forlod stedet, tavse, hånd i hånd. 

    Alligevel fandt jeg mig selv stående her foran den elskede mand og far der kun var ni år ældre 

end jeg, med mit halstørklæde i et fast greb, et sympatiserende ansigtsudtryk, og rystede beklagende 

på hovedet. 

    ”Wow,” sagde jeg, ”Det er jeg ked af.” 

    Det blev starten på en morbid leg. Efter et par sekunders stilhed satte jeg ud for at opsøge de yng-

ste af kirkegårdens beboere, alle der ikke nåede at opleve et halvt århundrede, drevet frem af noget 

jeg havde sagt halvt i spøg til en ven nogle dage tidligere: 

    ”Jeg vil aldrig blive gammel; på min halvtredsårs fødselsdag kaster jeg mig ud fra en bygning.” 

    Jeg fulgte systematisk kirkegårdens net af stier rundt til de forskellige områder, hele tiden om-

hyggelig med ikke at krænke forbuddet mod at træde ind på de privatejede gravsteder, selvom det 

gjorde min søgen noget sværere. Af og til måtte jeg stille mig på tæer, strække hals og klemme øj-

nene sammen for at aflæse datoerne på sten, der af blufærdighed eller misantropi var blevet placeret 

længst væk fra stierne. Men jeg gjorde mit bedste for at stoppe op ved hver eneste grav og inspicere 

den, som var jeg der i formel, forretningsmæssig anledning. Jeg havde aldrig været god til tal, og 

gjorde udregningerne mindst tre gange i hovedet før jeg følte mig sikker på at have fundet frem til 

personens alder og kunne gå videre. I takt med at tiden nærmede sig fyraften begyndte andre leven-

de at dukke op på kirkegården. Hver gang jeg passerede nogen – en sortklædt enke, en familiefar 

med børn på slæb, en teenager på cykel – sørgede jeg for at lægge ansigtet i sorgmodige folder, 

mundvigene trukket ned i indestængt smerte, blikket rettet enten mod mine fødder eller mod him-

len, men altid mod noget overjordisk. Nogle gange samlede jeg endda mine hænder til bøn. En gan-

ske absurd handling; jeg kunne ikke engang Fadervor udenad. 

    Da skyggerne begyndte at blive lange havde jeg indsamlet navnene på otte ungt bortgåede, skønt 

ingen havde været yngre end tredve på dødstidspunktet. Jeg var træt i fødderne og en slags tomt til-



freds med dagens resultat, som, trods jeg ingen idé havde om hvad jeg skulle bruge det til, føltes 

underligt betydningsfuldt og nævneværdigt, som en liste med afkrydsede navne på modtagere af ju-

lekort. Jeg havde besluttet mig for at tage hjem, da en gravsten i et lille aflukke af lave bøgebuske 

pludselig havde materialiseret sig foran mig. Stenen selv var ny, men banalt klassisk, ru og grå og 

afrundet i toppen. Området foran den bar derimod præg af tidens materialisme og var beboet af lyg-

ter og voksfigurer, kranse og blomster, skåle og dekorerede sten med kærlige indskrifter. Der lå en 

paperbackroman med en titel jeg ikke genkendte. Jeg trak årstallene på stenen fra hinanden ikke 

mindre end fem gange for at sikre mig at jeg havde regnet rigtigt. Graven tilhørte en femtenårig. 

    Jeg nikkede, iført samme beklagende grimasse, og føjede navnet til min mentale liste før jeg gik 

videre på ben jeg ikke helt kunne mærke. Jeg nåede kun nogle få meter før jeg var ved at snuble, 

stoppede, begyndte at græde. 

    Lugten af mine tårer lokkede en midaldrende kvinde til sig; jeg mærkede pludselig en omsorgs-

fuld hånd på min skulder og så hendes røde jakke lyse op som et undervandsfyrtårn. 

    ”Kære, så, så,” spandt hun og gned min ryg, ”Efter livet venter kun forløsning.” 

    Jeg gav en ubestemmelig lyd fra mig, tørrede mine øjne med mit halstørklæde. 

    ”Hvem har du mistet?” spurgte hun blidt. 

    ”Min kæreste. Han døde i et biluheld sidste år,” løj jeg. 

    Hendes blik gled ned mod den gravsten, jeg tilfældigt var endt foran, hvis ejer var død et par år 

efter jeg blev født, i en alder af syvogfirs. Jeg så hendes ansigtsudtryk ændre sig. 

    ”Han ligger ikke her,” skyndte jeg at forklare, ”Hans forældre er ikke religiøse og ville ikke be-

grave ham. Jeg kommer her fordi jeg—Det hjælper at kigge på andres—” 

    Hun nikkede med lukkede øjne, forstod. Tyssede tavst på mig og trak mig ind i en omfavnelse. 

Hun lugtede svagt af hund. 

 

Jeg begav mig langsomt tilbage af snoede stier og ned af stentrappen, ét trin af gangen, og forlod 

kirkegården i lyset fra en tidlig solnedgang. Vinden blæste mig stadig lige stærkt i ryggen idet jeg 

begav mig hjem, og ikke mange var at se på gaderne i min kompakte by. På vej hjem passerede jeg 

flere af de små, firkantede græsplæneparker, hvor enkelte hundeejere stod med stive skuldre under 

jakkerne. I en blomsterforretning købte jeg en potteplante med røde blomster og placerede den ved 

siden af kanariefuglens bur, hvorefter jeg satte mig under den med min yndlingsbog og græd. 


