Veneration

Jeg havde passeret jernlagen med den lange stentrappe bag mange gange far, altid i den tro at den
blot ferte til endnu en lille, skaldet hundeluftepark. Byen var trods alt fyldt med disse; de 1 spredt
rundt omkring og bestod sjeeldent af mere end en lille graesplaene og nogle treeer, der enten bergvede
hele parken for sol eller syntes at true med at velte hvert gjeblik det skulle veere. Ikke steder, jeg
umiddelbart havde lyst til at bega mig. At jeg alligevel den dag valgte at krydse vejen og traede hen
til 1agen, skyldtes en arslang, naiv sggen efter en rigtig park, et sted hvor jeg kunne ga vild af snoe-
de stier, seette mig til rette pa baenke skjult af vegetation og lase store literaere veerker eller drgmme
om at skrive mine egne. En romantisk idé, inspireret af steder som Central Park i New York og Hol-
land Park i London. Jeg opdagede farst jernlagen leenge efter at jeg havde accepteret at min egen by
var alt for lille og kompakt til at gemme pa den slags skatte.

Pa vej hjem fra en kortere gatur slog jeg ved en tilfeldig indskydelse ind af vejen hvor jernlagen
Ia klemt inde mellem to reekkehuse. Jeg stoppede uvilkarligt op da jeg fik gje pa den pa den anden
side af gaden. Bleasten var sterk og bidende kold idet den forsggte at treekke mig videre og veek,
men solen skinnede, og hjemme ventede mig kun en praesentation jeg havde lovet min studiegruppe
at lave om et emne jeg fandt bedgvende kedeligt, samt en larmende kanariefugl min ekskereste
havde efterladt nogle uger forinden. Far jeg vidste af det, var jeg over gaden.

Jeg lagde begge hander pa den lave lage, og sekundet far de ramte slog det mig, at den maske
var last. Trappen og hvor end den ferte hen kunne veere privat omrade og utilgengeligt, og min
feerd fejlslaen pa fornand. Men lagen gled let op og jeg kunne traede ind. Temperaturen syntes at
stige et par grader nu hvor jeg var i la, og jeg trak mit halsterklede af. To lave trin af gangen be-
vaegede jeg mig op af trappen.

Synet der mgdte mig ved toppen fik min puls til at stige af uventet tilfredshed. Det var bestemt
mere end en hullet graespleene — en brostenssti delte sig foran mig og ledte i to forskellige retninger,
begges destinationer skjult for mig af treeer og buske. Et kort over omradet blev mig tilbudt af et
skilt, som jeg bevidst valgte ikke at studere naermere, men et hurtigt blik afslgrede alligevel, at ste-
det var sterre end jeg havde forventet. Men en park var det ikke. Langs stien, nogle steder halvt
gemt veek i buskene, stod sten af varierende starrelse og form, den udhuggede skrift pa dem lysende
op i solen. Jeg befandt mig pa en kirkegard.

Jeg fras midt i et skridt da det gik op for mig hvor jeg var, og en anelse overvaeldet vred jeg mit
halstgrklaede i haenderne og drejede hovedet lidt akavet omkring. Jeg var ikke religigs, og min sans



for hgjtidelighed var langt mindre end selv de andre ateister og agnostikere, jeg kendte; kirkegarde,
mindesmerker og begravelser havde ingen serlig betydning for mig. lkke mere end supermarkeder,
statuer og bernefadselsdage. De var en uundgaelig, maske ligefrem ngdvendig del af ethvert bybil-
lede og en slags tegn pa menneskelig aktivitet, men forekom mig for banale til at helt at besidde den
eksistentielle betydning folk ofte syntes at tillegge dem. Jeg vidste dog at mange folk, ogsa folk jeg
holdte af og som holdte af mig, havde en helt anden opfattelse af tingene. Heldigvis var denne del af
kirkegarden tom for — levende — mennesker, og der var ingen til at bevidne min blasfemiske re-
spektlgshed. Alligevel vendte jeg mig mod skiltet og leste grunddigt retningslinjerne for stedet
igennem, far jeg begav mig ned af stien.

Ikke mange minutter gik for jeg havde besluttet for at dette var et sted, jeg regelmassigt ville
vende tilbage til. Kirkegarden var sa godt som den park, jeg havde ledt efter. Hgjt laftet over gade-
niveau havde jeg ikke blot udsigt til hustagene, hvor traeer ikke skeermede stedet af som muren om
en oase, men var ogsa beskyttet fra bilos og trafiklarm. De eneste hgrlige lyde var vindens rusk i
bladene og de sagte ekko af mine skridt. Omradet var gigantisk og til at forsvinde i. Gravstenene
blev kun mere mangfoldige jo leengere jeg gik, stod som soldater i lige raekker, krummet sammen i
rodede grupper eller skjulte sig bag hinanden langs afsides stier. Efterhanden kunne jeg med relativ
nemhed datere hver enkelt uden at kigge pa den indskrevne dato; ligesom alt andet fulgte ogsa
gravstene tidens trend, og i deres hgjde og form dannede de en bglge, som jeg kunne glide med pa
gennem de sidste par arhundrede. De stgrste og mest intrigant udformede var ogsa de a&ldste, stam-
mende fra en tid hvor ydmyghed og minimalisme 14 langt ude i fremtiden og deres hgjdepunkt end-
nu leengere. De strakte deres lemmer og spidsen af kors op mod himlen for at komme tettere pa
Gud, og med guldbogstaver indikerede de at veere skankede af “hengivne familiemedlemmer”, “pa-
skgnnende medborgere” og, i en afded prests tilfelde, ”en taknemmelig menighed” og viste der-
med at ikke blot den henfarne, men ogséa dennes efterladte fortjente en plads i Himmerige. Lave,
runde sten fra omkring artusindeskiftet bevidnede derimod om en direkte frygt for at gare sig be-
market. Omgivet af potteplanter, porcelaensfigurer og rade bloklys samt andre personliggjorte gen-
stande kunne de forveksles med en almindelig dekoration pa et typisk middelklassepigeverelse.
Gravstenene ledte mig fra mine tipoldeforaldres generation op til mine foraldres og tilbage igen,

og jeg morede mig med at finde mgnstre og tendenser indkodet i kirkegardens indretning.

Efter en times tid fangede en synderligt moderne udseende sten min opmarksomhed. Den stod som

en tynd rektangel, sort og blankpoleret helt ude ved kanten til stien og kastede en kort skygge i ef-



termiddagssolen. Tynde, hvide bogstaver i en sans-serif-font erkleerede afdede “elsket mand, elsket
far” og fortalte at han var ded aret forinden, fodt mindre end et arti for jeg selv.

Jeg stoppede foran stenen og stirrede pa den. En lille buket blomster og et plastiklegetgjsfly 1a
som en offergave foran den sorte flade.

Jeg havde en enkelt gang vaeret med min ekskereste pa en anden kirkegard langt herfra for at,
med hans ord, besgge hans far, og havde betragtet ham med et misbilligende blik mens han farte en
lang, ensidet samtale med den livlgse gravsten.

Vil du sige noget?” spurgte han til sidst med vade kinder og et let smil.

“Dade erer herer intet,” svarede jeg, og vi forlod stedet, tavse, hand i hand.

Alligevel fandt jeg mig selv staende her foran den elskede mand og far der kun var ni ar &ldre
end jeg, med mit halstgrkleaede i et fast greb, et sympatiserende ansigtsudtryk, og rystede beklagende
pa hovedet.

"Wow,” sagde jeg, "Det er jeg ked af.”

Det blev starten pa en morbid leg. Efter et par sekunders stilhed satte jeg ud for at opsgge de yng-
ste af kirkegardens beboere, alle der ikke naede at opleve et halvt arhundrede, drevet frem af noget
jeg havde sagt halvt i spag til en ven nogle dage tidligere:

”Jeg vil aldrig blive gammel; pd min halvtredsars fodselsdag kaster jeg mig ud fra en bygning.”

Jeg fulgte systematisk kirkegardens net af stier rundt til de forskellige omrader, hele tiden om-
hyggelig med ikke at kreenke forbuddet mod at treede ind pa de privatejede gravsteder, selvom det
gjorde min sggen noget svaerere. Af og til matte jeg stille mig pa taeer, strekke hals og klemme gj-
nene sammen for at afleese datoerne pa sten, der af blufeerdighed eller misantropi var blevet placeret
leengst veek fra stierne. Men jeg gjorde mit bedste for at stoppe op ved hver eneste grav og inspicere
den, som var jeg der i formel, forretningsmaessig anledning. Jeg havde aldrig veeret god til tal, og
gjorde udregningerne mindst tre gange i hovedet for jeg falte mig sikker pa at have fundet frem til
personens alder og kunne ga videre. | takt med at tiden neermede sig fyraften begyndte andre leven-
de at dukke op pa kirkegarden. Hver gang jeg passerede nogen — en sortklaedt enke, en familiefar
med bgrn pa sleb, en teenager pa cykel — sgrgede jeg for at leegge ansigtet i sorgmodige folder,
mundvigene trukket ned i indesteengt smerte, blikket rettet enten mod mine fgdder eller mod him-
len, men altid mod noget overjordisk. Nogle gange samlede jeg endda mine hander til bgn. En gan-
ske absurd handling; jeg kunne ikke engang Fadervor udenad.

Da skyggerne begyndte at blive lange havde jeg indsamlet navnene pa otte ungt bortgaede, skent

ingen havde veret yngre end tredve pa dgdstidspunktet. Jeg var treet i fedderne og en slags tomt til-



freds med dagens resultat, som, trods jeg ingen idé havde om hvad jeg skulle bruge det til, faltes
underligt betydningsfuldt og navneveaerdigt, som en liste med afkrydsede navne pa modtagere af ju-
lekort. Jeg havde besluttet mig for at tage hjem, da en gravsten i et lille aflukke af lave bggebuske
pludselig havde materialiseret sig foran mig. Stenen selv var ny, men banalt klassisk, ru og gra og
afrundet i toppen. Omradet foran den bar derimod preeg af tidens materialisme og var beboet af lyg-
ter og voksfigurer, kranse og blomster, skale og dekorerede sten med kerlige indskrifter. Der Ia en
paperbackroman med en titel jeg ikke genkendte. Jeg trak arstallene pa stenen fra hinanden ikke
mindre end fem gange for at sikre mig at jeg havde regnet rigtigt. Graven tilhgrte en femtenarig.

Jeg nikkede, ifgrt samme beklagende grimasse, og fgjede navnet til min mentale liste for jeg gik
videre pa ben jeg ikke helt kunne meerke. Jeg ndede kun nogle fa meter for jeg var ved at snuble,
stoppede, begyndte at graede.

Lugten af mine tarer lokkede en midaldrende kvinde til sig; jeg meerkede pludselig en omsorgs-
fuld hand pa min skulder og sa hendes rgde jakke lyse op som et undervandsfyrtarn.

”Keere, s, sa,” spandt hun og gned min ryg, “Efter livet venter kun forlgsning.”

Jeg gav en ubestemmelig lyd fra mig, terrede mine gjne med mit halsterklade.

”Hvem har du mistet?” spurgte hun blidt.

”Min kareste. Han dede i et biluheld sidste ar,” lgj jeg.

Hendes blik gled ned mod den gravsten, jeg tilfeeldigt var endt foran, hvis ejer var ded et par ar
efter jeg blev fadt, i en alder af syvogfirs. Jeg sa hendes ansigtsudtryk andre sig.

“Han ligger ikke her,” skyndte jeg at forklare, "Hans foraldre er ikke religiose og ville ikke be-
grave ham. Jeg kommer her fordi jeg—Det hjalper at kigge pa andres—"

Hun nikkede med lukkede gjne, forstod. Tyssede tavst pa mig og trak mig ind i en omfavnelse.
Hun lugtede svagt af hund.

Jeg begav mig langsomt tilbage af snoede stier og ned af stentrappen, ét trin af gangen, og forlod
kirkegarden i lyset fra en tidlig solnedgang. Vinden blaeste mig stadig lige steerkt i ryggen idet jeg
begav mig hjem, og ikke mange var at se pa gaderne i min kompakte by. Pa vej hjem passerede jeg
flere af de sma, firkantede graespleneparker, hvor enkelte hundeejere stod med stive skuldre under
jakkerne. I en blomsterforretning kabte jeg en potteplante med rgde blomster og placerede den ved

siden af kanariefuglens bur, hvorefter jeg satte mig under den med min yndlingsbog og greed.



