Min elskede,
Jeg er dad.

Jeg befinder mig ikke laengere i samme verden som du, det liv jeg levede, den mand du kendte er
borte.

Hvilken forferdelig kliché. Jo flere gange jeg laeser det des mere lyder det som noget fra en dar-
lig seebeopera.

Pjat! Vas! Forfra: Jeg er ded.

Hvordan skal jeg ellers forklare det? Maske skulle jeg begynde med hvad der skete, sadan helt pre-
cis; jeg er sikker pa at detaljerne omkring min forsvinden har veret henlagt i tager i al den tid. I ma
vere nysgerrige.

Men ser du, det er slet ikke sa kompliceret endda. Jeg kerte ned efter malk, og pa vejen bestemte
jeg mig for ikke at vende hjem igen. Sadan skete det, ganske impulsivt. Mit pas la pa sin plads i
handskerummet og jeg havde en varm sweater pd, intet holdte mig tilbage, sa jeg fortsatte. Fortsatte
ned af motorvejen, for jeg vidste af det var jeg ovre den tyske grense. Du forsggte sikkert at ringe,
men jeg kan umuligt vide det. Jeg smed min mobiltelefon ud af vinduet.

Jeg forestiller mig dit ansigt. De blade, brune lokker (haret var skulderlangt, men maske har du faet
ny frisure), rynkerne, fine og delikate i kanten af dine gjne; bla.

Et rasende udtryk er spillet ud over dit ansigt. Du knuger nok papiret i dit greb, skerer teender i
hvidgledende vrede, hvorfor skulle du ikke? Det farste tegn pa liv fra din &gtemand i to ar, og han
fortzeller at han forsvandt bare fordi han kunne. Jeg forstar det heller ikke helt selv, faktisk er det
som om det ikke er treengt helt ind endnu. For jeg faler intet nar jeg siger det. Tusindvis af gange
har jeg sagt det heojt, rabt det til mig selv: ”Jeg stak af uden et ord. Uden grund.”

Men det bergrer mig ikke.

Sagen er den, at for tre ar siden holdt jeg op med at dramme.

Jeg gik i seng hver aften og sov og stod op igen, men uden at dremme. Det var ikke bare at jeg
ikke huskede mine dremme, nej, de var simpelt hen ophgrt. Min underbevidsthed havde af ukendte
arsager lukket slusen. Jeg sov darligere, hvilket du sikkert lagde marke til. Jeg mistede lysten til
sex, og nar du spurgte hvad der var galt svarede jeg ikke, for jeg havde mistet lysten til at udtrykke
mig.

Allerede da var jeg ded. Nar jeg betragtede de bgrn vi havde sammen fglte jeg intet. Jeg kunne
ligesa godt have betragtet tre sten.

Det var det samme med dig.

Du var stadig smuk. Dit milde ansigt, fyldige laeber. Din svaneagtige hals lgb ned og blev til kenne,
spinkle skuldre, elegante arme med afrundede albuer. Jeg husker hver en kvadratcentimeter af dine
bryster, let spidse og blade, form og starrelse passede perfekt i mine handflader. Markebrune bryst-



vorter i ujevne cirkler. Din timeglasfigur, hofter som en graesk gudinde. Dit skridt, dine kne, ti vid-
underlige teeer. Jo du var — er — smuk.

Men det treengte bare ikke ind leengere. Din skenhed bestod, men den var ikke leengere min. Du
var stadig kvinden jeg elskede, hende som i keerlighed fadte min bgrn, men jeg sa pa dig:

Og jeg sa en sten.

Noget i mig havde &ndret sig. Noget var forsvundet og noget andet var krgllet sig sammen og ble-
vet hardt og sort.

Efter elleve maneder i denne tilstand havde jeg ikke lengere nogen viljestyrke, sa da en spontan
mulighed for at forsvinde bgd sig, tog jeg den.
Jeg har ikke lengere noget navn. Jeg rejser fra landsby til landsby, indlogerer mig pa lusede hoteller
uden rent vand og rejser sa videre igen. Jeg lever i en verden af sten. Tyskland, Schweiz, Frankrig,
Spanien, Portugal, Egypten, stenlande. Og jeg er selv en sten, der passer perfekt ind i denne virke-
lighed.
Men sa skete der noget.
Jeg drgmte for farste gang i tre ar.
Jeg dremte om en kvinde.
En kvinde med brunt har og bla gjne. En kvinde jeg elskede.
I min drem gik jeg i seng med denne kvinde, elskede leenge og passioneret med hende og jeg kendte
hendes krop som min egen.

Jeg ville ikke vagne, dregmmen var som ambrosia i mit sind, sommerfuglevinger der hvilede pa
mine gjenlag.
Jeg drgmte om en kvinde i vores hus pa Dantes Allé 49.
Jeg drgmte om en kvinde som jeg vidste ikke ville tage mig tilbage.
Det var farst da jeg vagnede efter tre ars dvale at jeg forstod at sekundet jeg var kart forbi dagnkio-
sken var der ingen vej tilbage. Mine stenbgrn fortjener bedre end mig. Min stenkone er levende
igen, men kun i en stenmands dremme.

Jeg elsker dig. Det vil jeg altid gare.

Derfor vil jeg ikke bede dig om andet end at ga ned til havet en morgen (husker du havet, ved havet
langs Skagens kyster sa og elskede vi med hinanden for farste gang) og samle den starste sten op du



kan finde. Du kan gare med den hvad du vil, men kig ferst pa den. Betragt den, meerk dens overfla-
de hard og ensom i sig selv. En kold mane strandet pa jorden.

Tag stenen med, nar jeg dremmer om dig.

~Stenmanden



