
Blot lyde 

 

Hun var faret vild. På et eller andet tidspunkt havde stien sneget sig bort lige under snuden på hen-

des sko og efterladt hende her, midt ude i vildnisset, tæt indkapslet i grene, blade og buske. 

    Skovbunden knirkede let idét Renatika stoppede op og eftertænksomt så sig omkring. Højt oppe 

over hende faldt dagens sidste solstråler ned gennem løvet, hvor det glimtede drillende så det skar i 

øjnene. Hun burde allerede have været fremme. Sidde ved langbordet på et gæstgiveri med gaflen 

begravet i et måltid mad og de lokale opslugte af hendes historier, af hvilke hun naturligvis havde 

den ideelle i tankerne. Komedier om hårdtarbejdende bønder der formåede at narre både herremænd 

og ypperstepræster gik altid rent hjem i mindre byer. Hun kunne så godt som smage den gratis mad 

og drikke dén oplæsning ville skaffe hende. 

    Hvis hun altså nåede frem. 

    Renatika trak hatten af så håret faldt ned af ryggen på hende, førte en hånd igennem det for at 

gnide sveden ud, men syntes det hurtigt for opsigtsvækkende rødt midt i alt det grønne og gemte det 

op under den bredskyggede hat igen. Hun drejede en omgang rundt om sig selv, men der var intet 

spor af stien. Hun lyttede efter lyden af skridt eller hjul, men kun spredt fuglesang og et nærliggen-

de flodløbs klukken hørtes. Med en irriteret grimasse drejede hun skarpt til højre og gav sig til at 

traske op af skrænten på en bakke, i håb om et bedre udsyn på toppen. Hverken stier eller deslige 

var at se deroppe, men et stykke borte steg en tynd røgsøjle op fra den ildflueagtige glød af et bål. 

Hun nikkede kort til sig selv. En plads ved nogle rejsendes lejrbål var vel næsten ligeså godt som en 

varm krostue. 

    Turen derhen var længere end den havde set ud fra bakketoppen, og nede blandt de tætstående 

træer tabte hun hurtigt bålet af syne. Hun bevægede sig fremad i hvad hun håbede var den rigtige 

retning, bandede hver gang hun med regelmæssige mellemrum snublede over en trærod eller stak 

foden i en huling, nærblind i tusmørket. Da hun nåede frem var solen krøbet ned under horisonten, 

og bålet ulmede blødt og søvnigt i læ af et klippefremspring. 

    Området omkring det var mennesketomt. Den eneste velkomst Renatika fik, var den liflige lugt af 

hane der hang og stegte over gløderne indpakket i sortsvedne blade. En velkomst en konge værdig, 

efter hendes mening. 

    ”Hallo?” Hun bevægede sig tættere på og forsøgte at ignorere sin maves og munds opfordring til 

at række til fadet med det samme, ”Er der nogen hjemme?” 

    ’Hjemme’ var det rigtige ord. Den lille opholdsplads var en mere permanent indretning end blot 

et stop for natten: Et klæde flettet af bark var hængt behændigt op mellem klippefremspringet og en 



gren, under det en seng af mos og et tæppe af skind. Gamle og nye dyrehuder og –knogler lå spredt 

omkring eller ordnet i små bunker i et eller andet system Renatika ikke umiddelbart kunne gennem-

skue. Jorden var trampet flad efter utallige skridt. Forskellige værktøjer lå klar til brug. 

    Til hendes egen overraskelse følte hun et dumpt stik i maven. Det var længe siden hun selv havde 

haft et hjem. Hun havde selv valgt det fra og tvivlede desuden på at hun ville trives hér, i et hul i en 

skov så langt mod syd. Men i aften ville hun gladelig blive. 

    Hun skævede lidt til fuglen, bukkede sig ned og trak en kniv frem af bæltet til at undersøge den 

med. Perfekt stegt. 

    ”Jeres mad brænder på hvis I ikke tager den af varmen snart,” rejste hun sig op og råbte. 

    Et par sekunders tøven. 

    ”Så I har ikke noget imod at jeg fjerner den fra ilden, vel?” 

    Skoven var stille. 

    ”Godt.” 

    Med et tilfredst smil satte hun sig, hev spiddet ud af jorden og plantede det igen lidt længere væk 

fra ilden. De sorte blade lod sig let lirke fri med spidsen af kniven, og hanens ene lår skåredes af 

næsten lige så let. Ligeledes med vingen. 

    Hun var i gang med at gnave de sidste kødstumper af en knogle da det ruskede i buskene og hun 

fik øje på fuglens ejer stående foran sig på den anden side af bålet. Drengen stod splitternøgen og 

med en lille flintestenskniv i hånden og stirrede på hende. Eller måske mere på knoglen i hendes 

hånd. Han var næppe mere end fem år gammel. Hans brune hud gik næsten i ét med mørket, men 

gløderne brændte i hans øjne, store og anklagende. 

    Renatika sank, slikkede sig hurtigt om munden, ”Hej. Bor du her?” 

    Barnet svarede ikke, gik blot med bestemte skridt op til Renatika og pegede på hanen. Pegede så 

på hende. 

    Tøvende lagde hun knoglen fra sig og forsøgte et smil. 

    ”Hvor er dine forældre?” 

    Han pegede på hanen igen. 

    ”Jeg lånte bare lidt,” forsikrede hun ham, viftende afværgende med den ene hånd, ”Dine forældre 

bliver ikke vrede, bare rolig. Jeg er historiefortæller, jeg underholder jer gerne som betaling. Jeg har 

også lidt penge, hvis det ikke er nok. Kunne du tænke dig at høre en historie om en drage?” 

    Drengen lagde uforstående hovedet på skrå og holdt blikket på Renatika i nogle sekunder før han 

vendte sig, hapsede hanen op fra jorden og spankulerede over på den anden side af bålet med den. 

Dér satte han sig og afvejede kritisk fuglen før han satte tænderne i den. 



    Renatika lænede hovedet lidt tilbage og løftede et øjenbryn, ”Burde du ikke gemme noget til dine 

forældre? Eller hvem der nu tager sig af dig?” 

    Han kastede tavst et blik på hende og vendte tilbage til sin mad, smaskende og omhyggelig med 

at få al kødet af skroget. I takt med at flere og flere stykker af hane forsvandt ind i hans lille mund 

og at natten blev mørkere og mørkere og bålet døde mere og mere ud, gik det op for Renatika at der 

kun var én seng i det lille bosted. Drengen var alene. Altså bortset fra hende. 

    Hun betragtede ham mens han pillede de sidste stumper af kød af og dernæst sorterede skelettet 

ud i små bunker, nogle af hvilke han samlede op og smed ud i mørket eller ind i bålet. Da han langt 

om længe så ud til at være færdig med sit minutiøse arbejde så han på Renatika igen. 

    Hans tavshed fik hende til at tøve, og i nogle øjeblikke sad de blot dér, på hver side af den svage 

varme fra de døende gløder og betragtede hinanden. 

    ”Hvad laver du herude helt alene?” spurgte hun, ”Hvor er dine forældre?” 

    I stedet for at svare pegede drengen i retning af noget bag Renatika og åbnede for første gang 

munden uden straks at putte noget i den. 

    ”Kkhhk,” sagde han. 

    Renatika rynkede brynene i forvirring. Blev siddende. 

    ”Khhktsh,” sagde drengen igen, mere insisterende denne gang. 

    Endelig drejede Renatika overkroppen halvt rundt for at følge hans gestikulation og fik øje på en 

lille bunke af pinde og knækkede grene. Hun skævede tilbage på gløderne. 

    ”Kkhhk.” 

    Drengen kiggede afventende på hende, fulgte hendes hånd med øjnene i det hun prøvende rakte 

ud efter bunken, samlede en håndfuld grene op og lagde dem på bålet. Det flammede op med en 

knitrende lyd. 

    ”Kkhhk,” sagde bålet. 

    ”Kkhhk,” sagde drengen og smilede. 

 

Drengen lod hende ordløst overnatte hos sig, og under sit eget, medbragte tæppe lå hun længe og 

kiggede tilbage på hans stirrende øjne indtil han faldt i søvn af udmattelse. Først da turde hun selv 

lægge sig til at sove. 

    Om morgenen var drengens forældre, til trods for Renatikas stille håb og forventning, stadig in-

gen steder at se. Derimod vågnede Renatika op til lyden af gnistrende flammer og boblende vand, 

samt synet af drengen der igen sad over for hende i skrædderstilling, hans nøgne krop drivende våd. 

Over bålet hang en fisk. 



    ”Godmorgen,” mumlede hun, trak langsomt sin ømme krop op i siddende stilling og gned sig i 

ansigtet, ”Er der til mig også?” 

    Som svar stirrede han blot på hende. Hun tog det som et nej – hellere på den sikre side – og fi-

skede i stedet sin skål og lille pose med grødgryn frem fra sin taske. Drengen lænede sig frem og 

betragtede nysgerrigt hendes arbejde, tilsyneladende så opslugt at han rent glemte sin egen mor-

genmad. 

    ”Kan du sige mig hvor der er vand henne?” 

    Hun følte sig fjollet så snart ordene havde forladt hendes mund. Naturligvis ikke. Drengen syntes 

ikke engang at forstå hendes ord, forsatte bare med at kigge på hende med nøjagtigt det samme an-

sigtsudtryk, som havde hendes spørgsmål ikke været anderledes end vindens sus. Måske var det ik-

ke anderledes. Blot lyde. 

    ”Vand,” forsøgte hun, trak ordet ud langsomt og udføreligt, ”Det man drikker. Der er fisk i det – 

du er helt gennemblødt af det.” 

    Hun viftede lidt med hånden i retning af ham, men opnåede kun at hans hoved bobbede op og 

ned idet han forsøgte at holde blikket på hendes bevægelse. Renatika sukkede og kiggede ned på sin 

knastørre skål med gryn. Indtil en idé slog hende. 

     Hun rømmede sig lidt og skævede akavet omkring sig. Barnet betragtede hende undrende. Hun 

lavede munden til en oval, spidsede læberne og pustede ud i kinderne, brugte tungen og tænderne til 

at lave en susende, boblende lyd. 

    Drengen kiggede tavst på hende i tilpas lang nok tid til at hun begyndte at føle sig dybt latterlig 

før han strakte armen ud og pegede ud i skoven. 

    Renatika tav, tøvede et øjeblik og rejste sig. ”Tak,” mumlede hun og traskede i armens retning. 

Hun kunne mærke hans blik i nakken hele vejen ned til floden. 

    Under morgenmaden kastede drengen ikke et eneste blik på sin fisk mens han åd af den, så dybt 

fascineret var han af skålen med gryn der langsomt sugede vand til sig og svulmede op til grød. 

    ”Det er ikke noget vidunder,” påpegede Renatika mut, ”I hvert fald ikke at spise. Vær glad for at 

du har din fisk.” 

    Hver gang hun sagde noget gled hans øjne kortvarigt i hendes retning, men nogen yderligere re-

aktion fik hun aldrig. En hund ville have udvist en større grad af forståelse, men drengen havde na-

turligvis heller intet behov for at adlyde kommandoer med godbidder som belønning – Renatika 

havde set voksne mennesker der ikke var halvt så selvforsynende som den lille, nøgne unge. Allige-

vel kunne hun ikke få sig selv til at drage videre og efterlade ham, selv efter maden var spist og ud-



styret pakket sammen. Med sin taske på ryggen og siddende på hug gjorde hun et forsøg på at fange 

barnets opmærksomhed. 

    ”Hvor længe har du været her?” 

    Naturligvis intet svar. Hun lagde armene over kors og lænede sig op af sine knæ mens hun be-

tragtede ham binde snore og små kviste sammen til et kompliceret redskab eller legetøj af en eller 

anden art. En kunstig slange der blev længere og klaprede mens hans hænder bevægede sig trætte-

løst og sikkert.  

    ”Jeg tager ind til den nærmeste by nu,” sagde hun til hans bortvendte, uopmærksomme skikkelse, 

”Den er ikke så langt væk, og det skulle ikke tage så lang tid at finde tilbage på hovedvejen. Vil du 

ikke ind til en by med andre mennesker? Måske er det dér dine forældre er – vi kan lede efter dem.” 

    Han drejede hovedet en smule, og i et sekund turde Renatika håbe på at han havde forstået, men 

han bedømte hurtigt at hun ikke var videre interessant, vendte blikket tilbage på sine kviste og sno-

re. Renatika klemte læberne sammen til en streg og sukkede gennem næsen, stirrede intenst på ham 

i et halvhjertet forsøg på at få ham til at forstå med tankens kraft. Hun følte et vagt ønske om at væ-

re en person i en af sine egne historier, hvor mirakler og magiske, telepatiske evner syntes at dukke 

op på alle de belejlige tidspunkter. 

    ”Nej. Så tager jeg af sted alene.” 

    Men det gjorde hun ikke. Hun blev siddende i en rum tid og kiggede på drengen, og til sidst lagde 

hun tasken fra sig ved bålet. Da aftenen faldt på fandt hun igen sit tæppe frem, og denne gang gik 

der kun halvt så lang tid før Renatika og drengen opgav at stirre mistroisk på hinanden og lod sig 

selv falde i søvn. Den tredje nat lukkede de øjnene med det samme. Renatika drømte om lyden af 

ild og vand indtil hun blev vækket af luften af stegt fisk. 

    Hun blev ved med at stille ham spørgsmål. Hun spurgte om hans navn, hans alder, hans forældres 

navne og hvor han kom fra, men fik aldrig et eneste ord til svar. Hun begyndte at spørge blot for at 

høre lyden af nogens stemme. Og efterhånden holdte hun helt op med at tale. Side om side sad de 

tavse i timevis, pegede eller gestikulerede for at gøre hinanden opmærksomme på interessante bil-

ler, blinkende stjerner, spiselige planter eller dyr. En formiddag så hun drengen stå et stykke fra bo-

stedet og stirre ned i jorden med tungen stukket ud mellem læberne og frembringe en våd, vibreren-

de lyd. Renatika ilede nysgerrigt hen og fandt ham pegende på en klump bjørneafføring der lå på 

jorden. Hun himlede med øjnene, rystede på hovedet og gik tilbage for at snitte videre på en fiske-

stang. 

    Hun lå i sit sengeleje og var midt i at tænke på den rumlende lyd af sult da det til hendes rædsel 

gik op for hende at hun var holdt op med at tænke i ord. 



    Lyden af en nervøs hjertebanken fyldte hendes hjerne idet hun brat satte sig op og stirrede om-

kring sig. En virvar af små, grønne blade mødte hendes blik, og hun tænkte på vindens hvislen og 

rusken. Synet af hendes kniv fremkaldte de hakkende smæld af små stumper træ der forlod en snit-

tet gren. Desperat forsøgte hun at komme i tanke om sit eget navn. 

    Hun vendte blikket mod drengen der sad et stykke væk, og den eneste lyd hun kunne høre var 

den han netop nu selv sad og frembragte. Hun var nødt til at kravle tættere på for at høre den or-

dentligt. 

    ”rrrrrrrrrrrrrrrrrrrr,” sagde han. 

    Med let åben mund forsøgte hun at huske hvordan hun før i tiden havde reageret på noget hun ik-

ke forstod, men hendes svage erindring om komplekse systemer af lyde blev skubbet tilbage bagerst 

i hendes hjerne af drengens lave brummen. 

    ”rrrrrrrrrrrrrrrrrrr.” 

    Han sad krummet sammen på hug, de store øjne opspærrede og bange, de tykke, brune øjenbryn 

dannende dybe furer i hans pande. Hun fulgte hans blik. Gispede. 

    Noget stort og brunt og pelset bevægede sig sløvt omkring længere fremme. Bjørnen snusede til 

jorden og tjattede til noget hist og her med sin gigantiske pote, løftede hovedet og snusede til luften. 

Nysgerrigt så den sig omkring, tydeligvis på fremmed jord, men bevægede sig med samme selvsik-

kerhed som én der ejede stedet. Et træ knirkede skræmt under dens massive vægt idet dyret lænede 

kroppen op af den tynde stamme. Drengen fortsatte sin brummen, og Renatika tog sig selv i at være 

lige ved at istemme. Hun mærkede hvordan blodet frøs i hendes årer da bjørnen vippede med ørerne 

og trippede lidt i skovbunden. 

    ”rrrrr,” sagde den prøvende. 

    Stille, så uendeligt stille som hun kunne, løftede Renatika hånden og lagde den over drengens 

mund. Hans stemme vibrerede ind i hendes hud, og hun trak ham langsomt bagud, tilbage til boste-

det. Hun blev siddende med ham i sit faste greb indtil skyggerne voksede sig lange og hun turde fø-

le sig sikker på at dyret var væk. Da hun endelig gav slip resonerede hans brummende lyd i hele 

kroppen på hende. 

 

En aften sov hun rævesøvn indtil drengens åndedræt blev tungt og roligt, gled forsigtigt ud fra sit 

tæppe og åbnede sin taske. Hendes hænder sitrede af genkendelse og fortrolighed da hun trak den 

tunge, læderindbundne bog op og førte fingerspidserne hen over dens ru overflade. Med bevægelser 

indkodede i hendes krops hukommelse løsnede hun spændet og åbnede den op, bladrede i siderne. 

Månelys og bålets sidste gløder formåede lige netop at lyse nok op til at gøre skriften synlig. Hun 



placerede to fingre under det første ord i den første sætning på en side, rynkede brynene og bed sig i 

læben som da hun for første gang stiftede bekendtskab med de fremmede tegn. Hun spidsede læber-

ne og slog prøvende med tungen, fornemmede hvordan lyde dybt begravede i hendes sind vågnede 

op ved synet af deres tilhørende bogstaver. 

    ”Hhhhh … huu … huuund …” 

    Hun læste højt. Langsomt først, akavet og snublende, men snart kom hendes tunge, hendes mund 

og hendes hals i tanke om bevægelserne. Lydene gled ud i nattemørket, ordene svømmede i måne-

lyset. Hun var nået til det sidste punktum i et eventyr da hun opdagede drengen stå foran sig, stir-

rende som altid. 

    Hun rakte armen ud mod ham, ”Jeg fortæller dig en historie.” 

    Han sænkede sig ned på knæ og kravlede ind i hendes favn, blikket nysgerrigt rettet mod de tæt 

beskrevne sider. Og til trods for at hun vidste han intet forstod, at hendes lyde var meningsløse for 

ham, lyttede han opmærksomt og tålmodigt. Opfattede hvert eneste ord og vendte det i hovedet, for-

søgte at forbinde det med andre lyde han havde hørt. Hun havde lært hans sprog. Tid til at han gjor-

de et forsøg på at lære hendes. 

    Selv genlærte hun sine egne ord gennem oplæsningerne. Hver aften efter de havde spist fandt hun 

bogen frem og læste højt. I starten slog hun blot op på tilfældige sider og lirede ordene af, men efter 

nogle dage udvalgte hun en bestemt fortælling og tog den bid for bid, som hun så ofte havde gjort 

for større forsamlinger i byer og på gårde. Da dén var færdig, begyndte hun på en ny. Hun begyndte 

at stille drengen spørgsmål; forståelsesspørgsmål om handlingen, spørgsmål om hvad han syntes om 

historierne. Men han svarede aldrig. Han forstod kun fuglesang og knitrende ild. 

    ”Der var engang,” begyndte hun en aften. 

    ”Der var engang,” gentog drengen, og hendes hjerte slog et slag over. 

    Hun så op fra bogen, stirrede chokeret på ham, ”Hvad sagde du?” 

    Tavshed. 

    ”Sagde du lige ’der var engang’?” 

    ”Der var engang.” 

    ”Kan du forstå det? Forstår du hvad jeg siger?” 

    Han så på hende med sine pinefuldt store øjne, og Renatika måtte slå blikket ned. Hun førte en 

finger hen over ordene DER VAR ENGANG øverst på siden, dem hun selv havde nedfældet ét bogstav 

af gangen for længe siden. Blot tanken fik hendes højre hånd til at huske bevægelserne. Hun bladre-

de nogle sider tilbage til begyndelsen af den foregående historie, og DER VAR ENGANG stod igen og 



pyntede allerøverst. Hun bladrede frem og tilbage til hver eneste historie hun havde fortalt drengen. 

Alle begyndte med de tre ord. Hun så op. 

    ”Der var engang,” sagde han. 

    Hun ville svare ham, men nåede ikke at åbne munden før en lyd af ruskende blade fik dem begge 

til at snappe hovedet i den anden retning. To personer klædt i dragter af dyreskind stod og betragte-

de dem med smil og en smule forvirrede blikke. Drengen rejste sig og løb dem i møde, den ene greb 

ham og svingede ham op i luften. 

    ”Dér er du jo! Hvordan har du haft det?” 

    Drengen svarede kun med en lykkelig latter. 

    Den anden voksne person trådte et skridt frem og lod sit undrende blik flakke mellem drengen og 

Renatika. 

    Renatika rejste sig, hankede op i tasken og stoppede bogen ned i den med hektiske bevægelser, ”I 

må være …” 

    Hun gik i stå, ombestemte sig. 

    ”Jeg er faret vild. Ved I hvor hovedvejen er?” 

    Et nik, et fingerpeg, ”Nogle hundrede meter i dén retning.” 

    ”Tak.” 

    Hun stod tøvende i noget tid og kiggede på drengen, der smilende og måbende hilste på sine for-

ældre efter guderne måtte vide hvor lang tids separation. Til sidst gjorde de voksnes undrende blik-

ke hende pinligt bevidst om hendes misplacering i situationen, og hun løftede hånden til en let hil-

sen, bakkede. Lyden af hendes skridt fik drengen til at vende blikket mod hende. 

    ”Farvel,” sagde hun. 

     Han svarede ikke, smilede kun. Hans forældre rystede på hovedet over den mystiske fremmede 

og vendte sig og forlod stedet med deres søn. Flammerne fra bålet knitrede højlydt. 


