Blot lyde

Hun var faret vild. Pa et eller andet tidspunkt havde stien sneget sig bort lige under snuden pa hen-
des sko og efterladt hende her, midt ude i vildnisset, teet indkapslet i grene, blade og buske.

Skovbunden knirkede let idét Renatika stoppede op og efterteenksomt sa sig omkring. Hgjt oppe
over hende faldt dagens sidste solstraler ned gennem lgvet, hvor det glimtede drillende sa det skar i
gjnene. Hun burde allerede have veeret fremme. Sidde ved langbordet pa et geastgiveri med gaflen
begravet i et maltid mad og de lokale opslugte af hendes historier, af hvilke hun naturligvis havde
den ideelle i tankerne. Komedier om hardtarbejdende bgnder der formaede at narre bade herremeend
og ypperstepraster gik altid rent hjem i mindre byer. Hun kunne sa godt som smage den gratis mad
og drikke dén opleasning ville skaffe hende.

Hvis hun altsa naede frem.

Renatika trak hatten af sa haret faldt ned af ryggen pa hende, farte en hand igennem det for at
gnide sveden ud, men syntes det hurtigt for opsigtsvaekkende redt midt i alt det grenne og gemte det
op under den bredskyggede hat igen. Hun drejede en omgang rundt om sig selv, men der var intet
spor af stien. Hun lyttede efter lyden af skridt eller hjul, men kun spredt fuglesang og et nerliggen-
de flodlgbs klukken hgrtes. Med en irriteret grimasse drejede hun skarpt til hgjre og gav sig til at
traske op af skrenten pa en bakke, i hab om et bedre udsyn pa toppen. Hverken stier eller deslige
var at se deroppe, men et stykke borte steg en tynd regsgjle op fra den ildflueagtige gled af et bal.
Hun nikkede kort til sig selv. En plads ved nogle rejsendes lejrbal var vel nasten ligesa godt som en
varm krostue.

Turen derhen var lengere end den havde set ud fra bakketoppen, og nede blandt de teetstaende
treeer tabte hun hurtigt balet af syne. Hun bevagede sig fremad i hvad hun habede var den rigtige
retning, bandede hver gang hun med regelmassige mellemrum snublede over en treerod eller stak
foden i en huling, naerblind i tusmarket. Da hun naede frem var solen krgbet ned under horisonten,
og balet ulmede bladt og sevnigt i Iz af et klippefremspring.

Omradet omkring det var mennesketomt. Den eneste velkomst Renatika fik, var den liflige lugt af
hane der hang og stegte over glgderne indpakket i sortsvedne blade. En velkomst en konge verdig,
efter hendes mening.

”Hallo?” Hun bevagede sig tettere pa og forsegte at ignorere sin maves 0g munds opfordring til
at reekke til fadet med det samme, ”Er der nogen hjemme?”

"Hjemme’ var det rigtige ord. Den lille opholdsplads var en mere permanent indretning end blot
et stop for natten: Et kleede flettet af bark var haengt behaendigt op mellem klippefremspringet og en



gren, under det en seng af mos og et teeppe af skind. Gamle og nye dyrehuder og —knogler 1a spredt
omkring eller ordnet i sma bunker i et eller andet system Renatika ikke umiddelbart kunne gennem-
skue. Jorden var trampet flad efter utallige skridt. Forskellige veerktgijer 1a klar til brug.

Til hendes egen overraskelse fglte hun et dumpt stik i maven. Det var leenge siden hun selv havde
haft et hjem. Hun havde selv valgt det fra og tvivlede desuden pa at hun ville trives hér, i et hul i en
skov sa langt mod syd. Men i aften ville hun gladelig blive.

Hun skeevede lidt til fuglen, bukkede sig ned og trak en kniv frem af baltet til at undersgge den
med. Perfekt stegt.

”Jeres mad braender pé hvis I ikke tager den af varmen snart,” rejste hun sig op og rabte.

Et par sekunders taven.

”Sa | har ikke noget imod at jeg fjerner den fra ilden, vel?”

Skoven var stille.

”Godt.”

Med et tilfredst smil satte hun sig, hev spiddet ud af jorden og plantede det igen lidt leengere veek
fra ilden. De sorte blade lod sig let lirke fri med spidsen af kniven, og hanens ene lar skaredes af
nasten lige sa let. Ligeledes med vingen.

Hun var i gang med at gnave de sidste kadstumper af en knogle da det ruskede i buskene og hun
fik gje pa fuglens ejer stdende foran sig pa den anden side af balet. Drengen stod splitternggen og
med en lille flintestenskniv i handen og stirrede pa hende. Eller maske mere pa knoglen i hendes
hand. Han var nappe mere end fem ar gammel. Hans brune hud gik nasten i ét med mgrket, men
gladerne braendte i hans gjne, store og anklagende.

Renatika sank, slikkede sig hurtigt om munden, ”Hej. Bor du her?”

Barnet svarede ikke, gik blot med bestemte skridt op til Renatika og pegede pa hanen. Pegede sa
pa hende.

Tgvende lagde hun knoglen fra sig og forsggte et smil.

”Hvor er dine foraldre?”

Han pegede pa hanen igen.

”Jeg lante bare lidt,” forsikrede hun ham, viftende afvaergende med den ene hand, ”Dine foreeldre
bliver ikke vrede, bare rolig. Jeg er historieforteller, jeg underholder jer gerne som betaling. Jeg har
ogsé lidt penge, hvis det ikke er nok. Kunne du tenke dig at here en historie om en drage?”

Drengen lagde uforstaende hovedet pa skra og holdt blikket pd Renatika i nogle sekunder fer han
vendte sig, hapsede hanen op fra jorden og spankulerede over pa den anden side af balet med den.
Dér satte han sig og afvejede kritisk fuglen fgr han satte teenderne i den.



Renatika lzenede hovedet lidt tilbage og laftede et gjenbryn, ”Burde du ikke gemme noget til dine
foreeldre? Eller hvem der nu tager sig af dig?”’

Han kastede tavst et blik pa hende og vendte tilbage til sin mad, smaskende og omhyggelig med
at fa al kadet af skroget. | takt med at flere og flere stykker af hane forsvandt ind i hans lille mund
og at natten blev markere og markere og balet dede mere og mere ud, gik det op for Renatika at der
kun var én seng i det lille bosted. Drengen var alene. Altsa bortset fra hende.

Hun betragtede ham mens han pillede de sidste stumper af kad af og dernast sorterede skelettet
ud i sma bunker, nogle af hvilke han samlede op og smed ud i market eller ind i balet. Da han langt
om lenge sa ud til at veere feerdig med sit minutigse arbejde sa han pa Renatika igen.

Hans tavshed fik hende til at teve, og i nogle gjeblikke sad de blot dér, pa hver side af den svage
varme fra de deende glader og betragtede hinanden.

”Hvad laver du herude helt alene?” spurgte hun, "Hvor er dine foreldre?”

| stedet for at svare pegede drengen i retning af noget bag Renatika og abnede for farste gang
munden uden straks at putte noget i den.

”Kkhhk,” sagde han.

Renatika rynkede brynene i forvirring. Blev siddende.

”Khhktsh,” sagde drengen igen, mere insisterende denne gang.

Endelig drejede Renatika overkroppen halvt rundt for at fglge hans gestikulation og fik gje pa en
lille bunke af pinde og knaekkede grene. Hun skavede tilbage pa glederne.

”Kkhhk.”

Drengen kiggede afventende pa hende, fulgte hendes hand med gjnene i det hun prgvende rakte
ud efter bunken, samlede en handfuld grene op og lagde dem pa balet. Det flammede op med en
knitrende lyd.

”Kkhhk,” sagde balet.

”Kkhhk,” sagde drengen og smilede.

Drengen lod hende ordlgst overnatte hos sig, og under sit eget, medbragte teeppe Ia hun lnge og
kiggede tilbage pa hans stirrende gjne indtil han faldt i sgvn af udmattelse. Farst da turde hun selv
leegge sig til at sove.

Om morgenen var drengens forealdre, til trods for Renatikas stille hab og forventning, stadig in-
gen steder at se. Derimod vagnede Renatika op til lyden af gnistrende flammer og boblende vand,
samt synet af drengen der igen sad over for hende i skreedderstilling, hans nggne krop drivende vad.
Over balet hang en fisk.



”Godmorgen,” mumlede hun, trak langsomt sin emme krop op i siddende stilling og gned Sig i
ansigtet, "Er der til mig ogsa?”

Som svar stirrede han blot pa hende. Hun tog det som et nej — hellere pa den sikre side — og fi-
skede i stedet sin skal og lille pose med grgdgryn frem fra sin taske. Drengen lenede sig frem og
betragtede nysgerrigt hendes arbejde, tilsyneladende sa opslugt at han rent glemte sin egen mor-
genmad.

”Kan du sige mig hvor der er vand henne?”

Hun fglte sig fjollet sa snart ordene havde forladt hendes mund. Naturligvis ikke. Drengen syntes
ikke engang at forsta hendes ord, forsatte bare med at kigge pa hende med ngjagtigt det samme an-
sigtsudtryk, som havde hendes spargsmal ikke veeret anderledes end vindens sus. Maske var det ik-
ke anderledes. Blot lyde.

”Vand,” forsegte hun, trak ordet ud langsomt og udfereligt, ”Det man drikker. Der er fisk i det —
du er helt gennembledt af det.”

Hun viftede lidt med handen i retning af ham, men opnaede kun at hans hoved bobbede op og
ned idet han forsggte at holde blikket pa hendes bevaegelse. Renatika sukkede og kiggede ned pa sin
knastgrre skal med gryn. Indtil en idé slog hende.

Hun remmede sig lidt og skaevede akavet omkring sig. Barnet betragtede hende undrende. Hun
lavede munden til en oval, spidsede leeberne og pustede ud i kinderne, brugte tungen og tenderne til
at lave en susende, boblende lyd.

Drengen kiggede tavst pa hende i tilpas lang nok tid til at hun begyndte at fgle sig dybt latterlig
far han strakte armen ud og pegede ud i skoven.

Renatika tav, tevede et gjeblik og rejste sig. ”Tak,” mumlede hun og traskede i armens retning.
Hun kunne marke hans blik i nakken hele vejen ned til floden.

Under morgenmaden kastede drengen ikke et eneste blik pa sin fisk mens han ad af den, sa dybt
fascineret var han af skalen med gryn der langsomt sugede vand til sig og svulmede op til gred.

“Det er ikke noget vidunder,” papegede Renatika mut, ”’| hvert fald ikke at spise. Veer glad for at
du har din fisk.”

Hver gang hun sagde noget gled hans gjne kortvarigt i hendes retning, men nogen yderligere re-
aktion fik hun aldrig. En hund ville have udvist en starre grad af forstaelse, men drengen havde na-
turligvis heller intet behov for at adlyde kommandoer med godbidder som belgnning — Renatika
havde set voksne mennesker der ikke var halvt sa selvforsynende som den lille, nggne unge. Allige-

vel kunne hun ikke fa sig selv til at drage videre og efterlade ham, selv efter maden var spist og ud-



styret pakket sammen. Med sin taske pa ryggen og siddende pa hug gjorde hun et forsgg pa at fange
barnets opmarksomhed.

”Hvor lenge har du veret her?”

Naturligvis intet svar. Hun lagde armene over kors og lenede sig op af sine kna mens hun be-
tragtede ham binde snore og sma kviste sammen til et kompliceret redskab eller legetgj af en eller
anden art. En kunstig slange der blev leengere og klaprede mens hans hander bevagede sig traette-
lost og sikkert.

”Jeg tager ind til den naermeste by nu,” sagde hun til hans bortvendte, uopmarksomme skikkelse,
’Den er ikke sa langt vaek, og det skulle ikke tage sa lang tid at finde tilbage pa hovedvejen. Vil du
ikke ind til en by med andre mennesker? Maske er det dér dine foraldre er — vi kan lede efter dem.”

Han drejede hovedet en smule, og i et sekund turde Renatika habe pa at han havde forstaet, men
han bedgmte hurtigt at hun ikke var videre interessant, vendte blikket tilbage pa sine kviste og sno-
re. Renatika klemte laeberne sammen til en streg og sukkede gennem naesen, stirrede intenst pa ham
i et halvhjertet forsgg pa at fa ham til at forsta med tankens kraft. Hun falte et vagt enske om at vee-
re en person i en af sine egne historier, hvor mirakler og magiske, telepatiske evner syntes at dukke
op pa alle de belejlige tidspunkter.

”Nej. Sa tager jeg af sted alene.”

Men det gjorde hun ikke. Hun blev siddende i en rum tid og kiggede pa drengen, og til sidst lagde
hun tasken fra sig ved balet. Da aftenen faldt pa fandt hun igen sit teppe frem, og denne gang gik
der kun halvt sa lang tid for Renatika og drengen opgav at stirre mistroisk pa hinanden og lod sig
selv falde i sgvn. Den tredje nat lukkede de gjnene med det samme. Renatika dremte om lyden af
ild og vand indtil hun blev vaekket af luften af stegt fisk.

Hun blev ved med at stille ham spargsmal. Hun spurgte om hans navn, hans alder, hans forzldres
navne og hvor han kom fra, men fik aldrig et eneste ord til svar. Hun begyndte at sparge blot for at
here lyden af nogens stemme. Og efterhanden holdte hun helt op med at tale. Side om side sad de
tavse i timevis, pegede eller gestikulerede for at gare hinanden opmarksomme pa interessante bil-
ler, blinkende stjerner, spiselige planter eller dyr. En formiddag sa hun drengen sta et stykke fra bo-
stedet og stirre ned i jorden med tungen stukket ud mellem laeberne og frembringe en vad, vibreren-
de lyd. Renatika ilede nysgerrigt hen og fandt ham pegende pa en klump bjgrneaffering der 13 pa
jorden. Hun himlede med gjnene, rystede pa hovedet og gik tilbage for at snitte videre pa en fiske-
stang.

Hun 13 i sit sengeleje og var midt i at teenke pa den rumlende lyd af sult da det til hendes redsel
gik op for hende at hun var holdt op med at tenke i ord.



Lyden af en nerves hjertebanken fyldte hendes hjerne idet hun brat satte sig op og stirrede om-
kring sig. En virvar af sma, grenne blade mgdte hendes blik, og hun tenkte pa vindens hvislen og
rusken. Synet af hendes kniv fremkaldte de hakkende smeld af sma stumper tra der forlod en snit-
tet gren. Desperat forsggte hun at komme i tanke om sit eget navn.

Hun vendte blikket mod drengen der sad et stykke veek, og den eneste lyd hun kunne hgre var
den han netop nu selv sad og frembragte. Hun var ngdt til at kravle tettere pa for at hgre den or-
dentligt.

“rrrrrrrererrerrerrer,” sagde han.

Med let aben mund forsggte hun at huske hvordan hun fer i tiden havde reageret pa noget hun ik-
ke forstod, men hendes svage erindring om komplekse systemer af lyde blev skubbet tilbage bagerst
I hendes hjerne af drengens lave brummen.

I TIeeeT.”

Han sad krummet sammen pa hug, de store gjne opspzrrede og bange, de tykke, brune gjenbryn
dannende dybe furer i hans pande. Hun fulgte hans blik. Gispede.

Noget stort og brunt og pelset beveegede sig slgvt omkring leengere fremme. Bjgrnen snusede til
jorden og tjattede til noget hist og her med sin gigantiske pote, lgftede hovedet og snusede til luften.
Nysgerrigt sa den sig omkring, tydeligvis pa fremmed jord, men beveagede sig med samme selvsik-
kerhed som én der ejede stedet. Et tree knirkede skreemt under dens massive vaegt idet dyret lenede
kroppen op af den tynde stamme. Drengen fortsatte sin brummen, og Renatika tog sig selv i at veere
lige ved at istemme. Hun markede hvordan blodet frgs i hendes arer da bjgrnen vippede med grerne
og trippede lidt i skovbunden.

rrrrr,” sagde den provende.

Stille, sd uendeligt stille som hun kunne, lgftede Renatika handen og lagde den over drengens
mund. Hans stemme vibrerede ind i hendes hud, og hun trak ham langsomt bagud, tilbage til boste-
det. Hun blev siddende med ham i sit faste greb indtil skyggerne voksede sig lange og hun turde fg-
le sig sikker pa at dyret var vaek. Da hun endelig gav slip resonerede hans brummende lyd i hele
kroppen pa hende.

En aften sov hun reevesgvn indtil drengens andedrzt blev tungt og roligt, gled forsigtigt ud fra sit
teeppe og abnede sin taske. Hendes haender sitrede af genkendelse og fortrolighed da hun trak den
tunge, leederindbundne bog op og farte fingerspidserne hen over dens ru overflade. Med bevaegelser
indkodede i hendes krops hukommelse lgsnede hun spandet og abnede den op, bladrede i siderne.
Manelys og balets sidste glgder formaede lige netop at lyse nok op til at gare skriften synlig. Hun



placerede to fingre under det farste ord i den farste setning pa en side, rynkede brynene og bed sig i
leeben som da hun for farste gang stiftede bekendtskab med de fremmede tegn. Hun spidsede laber-
ne og slog prevende med tungen, fornemmede hvordan lyde dybt begravede i hendes sind vagnede
op ved synet af deres tilhgrende bogstaver.

”Hhhhh ... huu ... huuund ...”

Hun leaeste hgjt. Langsomt farst, akavet og snublende, men snart kom hendes tunge, hendes mund
og hendes hals i tanke om beveegelserne. Lydene gled ud i nattemarket, ordene svgmmede i mane-
lyset. Hun var naet til det sidste punktum i et eventyr da hun opdagede drengen sta foran sig, stir-
rende som altid.

Hun rakte armen ud mod ham, ”Jeg forteller dig en historie.”

Han senkede sig ned pa knee og kravlede ind i hendes favn, blikket nysgerrigt rettet mod de teet
beskrevne sider. Og til trods for at hun vidste han intet forstod, at hendes lyde var meningslase for
ham, lyttede han opmarksomt og talmodigt. Opfattede hvert eneste ord og vendte det i hovedet, for-
sggte at forbinde det med andre lyde han havde hgrt. Hun havde laert hans sprog. Tid til at han gjor-
de et forsgg pa at lzere hendes.

Selv genlarte hun sine egne ord gennem oplasningerne. Hver aften efter de havde spist fandt hun
bogen frem og laste hgijt. | starten slog hun blot op pa tilfeeldige sider og lirede ordene af, men efter
nogle dage udvalgte hun en bestemt fortelling og tog den bid for bid, som hun sé ofte havde gjort
for starre forsamlinger i byer og pa garde. Da dén var fardig, begyndte hun pa en ny. Hun begyndte
at stille drengen spgrgsmal; forstaelsesspargsmal om handlingen, spgrgsmal om hvad han syntes om
historierne. Men han svarede aldrig. Han forstod kun fuglesang og knitrende ild.

”Der var engang,” begyndte hun en aften.

”Der var engang,” gentog drengen, og hendes hjerte slog et slag over.

Hun sa op fra bogen, stirrede chokeret pa ham, "Hvad sagde du?”

Tavshed.

”Sagde du lige *der var engang’?”

”Der var engang.”

”Kan du forsté det? Forstar du hvad jeg siger?”

Han sa pa hende med sine pinefuldt store gjne, og Renatika matte sla blikket ned. Hun farte en
finger hen over ordene DER VAR ENGANG gverst pa siden, dem hun selv havde nedfaldet ét bogstav
af gangen for leenge siden. Blot tanken fik hendes hgjre hand til at huske beveegelserne. Hun bladre-

de nogle sider tilbage til begyndelsen af den foregaende historie, og DER VAR ENGANG stod igen og



pyntede allergverst. Hun bladrede frem og tilbage til hver eneste historie hun havde fortalt drengen.
Alle begyndte med de tre ord. Hun sa op.

”Der var engang,” sagde han.

Hun ville svare ham, men naede ikke at abne munden fer en lyd af ruskende blade fik dem begge
til at snappe hovedet i den anden retning. To personer klaedt i dragter af dyreskind stod og betragte-
de dem med smil og en smule forvirrede blikke. Drengen rejste sig og lgb dem i mgde, den ene greb
ham og svingede ham op i luften.

”Dér er du jo! Hvordan har du haft det?”

Drengen svarede kun med en lykkelig latter.

Den anden voksne person tradte et skridt frem og lod sit undrende blik flakke mellem drengen og
Renatika.

Renatika rejste sig, hankede op i tasken og stoppede bogen ned i den med hektiske bevagelser, "1
ma vere ...”

Hun gik i sta, ombestemte sig.

”Jeg er faret vild. Ved | hvor hovedvejen er?”

Et nik, et fingerpeg, "Nogle hundrede meter i dén retning.”

”Tak.”

Hun stod tevende i noget tid og kiggede pa drengen, der smilende og mabende hilste pa sine for-
eldre efter guderne matte vide hvor lang tids separation. Til sidst gjorde de voksnes undrende blik-
ke hende pinligt bevidst om hendes misplacering i situationen, og hun lgftede handen til en let hil-
sen, bakkede. Lyden af hendes skridt fik drengen til at vende blikket mod hende.

”Farvel,” sagde hun.

Han svarede ikke, smilede kun. Hans foraldre rystede pa hovedet over den mystiske fremmede
og vendte sig og forlod stedet med deres sgn. Flammerne fra balet knitrede hgjlydt.



